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■■■ Già il premio Strega è un
evento terrificante, intriso di no-
ia e dell’odore rancido da sacre-
stia di case editrici votate ormai
alla sopravvivenza e al tirare a
campare, aggrappate a qualsiasi
relittopurdiannegare ilpiù tardi
possibile.Ogniannoci toccapro-
porre il resoconto di questa festa
della dentiera, unamanfrina che
parte dalmese di aprile, quando
imanovratori della baracca scel-
gono i 12 scrittori semifinalisti,
unvincitoregiàampiamenteno-
toeundicisparringpartner,e ter-
mina nell’afrore di crisantemo
appassito della serata romana di
designazione del vincitore, che
beve a canna dalla bottiglia di li-
quore, tutto contento che per
una volta il mondo si occupi di
lui.

Negliultimianni la fieradeise-
dicenti intellettuali e «Amici del-
la Domenica», una giuria di 400
signori che fingono di conoscer-
si, più altri 60 che non si capisce
bene da dove provengano e per-
ché stiano lì... ma non divaghia-
mo: negli ultimi anni lo Strega si
sta trasformando nella sagra del
Mattone. L’altro ieri, con la vitto-
ria di Edoardo Albinati e del
suo romanzo La scuola cattoli-
ca (edito da Rizzoli, che adesso
è un tutt’uno con la Mondadori,
così il problema della spartizio-
ne dei premi lo abbiamo risolto
una volta per tutte), ha trionfato
perlomeno la quantità. Ben
1.300pagine.«Mattone» lohade-
finito lostessopresidentedelpre-
mio,TullioDeMauro.Scherzan-

do, per carità, ma 1.300 pagine
rimangono.

Già l’hanno scorso La ferocia
di Nicola Lagioia, era un cialdo-
ne talmente denso e indigesto
chelepurgiàdiperséragguarde-
voli 412 pagine sembravano
40milaaidisgraziati che,creden-
do ancora ai premi, se lo erano
comprato per portarselo sotto
l’ombrellone.

Perché il problema è un po’
questo: la lettura estiva. I lettori
che non abbiano consacrato l’a-
nima alla critica letteraria d’esta-
te vogliono distrarsi. Per ognuno
diquelli cheusano le ferieper re-
cuperare i libricompratimesipri-
ma,cenesonodiversichevoglio-
no evadere, rilassarsi. Il che si
può farecon lemigliaiadipagine
di Stephen King, al limite, non
certo conunmappazzonediBil-
dungsroman in cui l’azione en-
tra nel vivo a pagina 473.

Del resto, chinella vitahaavu-
to occasione di partecipare a un
festival del cinema non potrà
non aver notato che i film pre-

miati sono irrimediabilmente i
più lunghi e noiosi, quelli dove
non accade niente. S’impone il
sospetto che l’establishment let-
terariousi i romanzi lunghi tanto
quanto l’establishment dei pre-
mi cinematografici usa i film pe-
santi: per legittimare la propria
presunta superiorità di gusto e
conoscenza.

Perché,vanotato, il tema, il ful-
cro di questi romanzi è sempre
qualcosadi furiosamentearzigo-
golato. Senza voler togliere nulla
allosforzo titanicodiAlbinati,ec-
cellente scrittore, ma per farmi
un’idea del suo libro senza leg-
germelo tutto sono ricorso all’a-
iuto della descrizione critica, do-
potutto il mestiere dei critici sa-
rebbe quello di farci sapere che
cosa c’è in un libro che ci appre-
stiamoa leggere.Sarò limitato io,
ma, di tutti gli articoli cercati in
rete e su carta a proposito de La
scuola cattolica, ho capito che la
tematica è la descrizione di una
generazione cresciuta negli anni
Settanta, di cui facevano parte,
come compagni di scuola del-
l’autore, Izzo,Guido eGhira, i tre
farabutti che ammazzarono una
ragazza al Circeo, mentre l’altra
sopravvisse per miracolo. Per il
resto, tutto e il contrario di tutto:
ilmaschilismo, il femminismo, il
criptofascismo, il ritratto sociale,
ilmemoir...

Sarebbe interessante sapere
quanti lettori affrontino questi
megalibridacimaafondo.Quan-
tisarannoarrivatiperesempioal-
la finedeL’estate infinitadiEdo-
ardo Nesi (anche lui gratificato
del liquoroso premio nel 2011,
maconunlibrocorto:quello lun-
goglièscappatodopo): il roman-
zo(Bompiani)sull’avventuradel-
l’imprenditoria tessile pratese
nel dopoguerra si trascina per
460pagine.

E che cosa è successo all’indi-
menticabile Enrico Brizzi di Jack
Frusciante è uscito dal gruppo,
guizzantecapolavoroadolescen-
ziale del 1994? In libreria ho ap-
pena incontrato il suo Il matri-
moniodimio fratello (Mondado-
ri), uscito pochimesi fa e accata-
stato in pile impressionanti, trat-
tandosi di un tomo di 500 pagi-
ne.Argomento:un’epopea fami-
liare che rievoca nostalgicamen-
te la Bologna degli anni ’70 e ’80.

Stiamo parlando di autori di
tutto rispetto, con molte pubbli-
cazioni alle spalle. Un giorno
chiederemo loro ilperchédi tan-
ta audacia quantitativa.Haa che
fare con l’ego? Serve, come si di-
ceva,percompiacere i soloni?Di
fatto, tre chili di carta possono
spaventare anche i lettori forti. A
menochenon lomettanonell’e-
book.Salvopoirinunciarea finir-
lo. Ma anche questo può essere
unprezzodella gloria.Pensiamo
aDavidFosterWallace: il suo Infi-
nite Jest, il libro più citato dalle
persone che contano nel dorato
mondodelle lettere, non l’ha let-
to nessuno.Nemmeno loro.
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■■■ La domanda capitale scatta a un terzo del
libro: «Mi basta una bella scopata?».Magari, ver-
rebbe da dire, così ci eviteremmo i sofismi senti-
mentali che sorgono dopo ogni scopata. C’è da
dire, comunque, che nell’ultimo romanzo di
Chiara Gamberale, Adesso (Feltrinelli, pp.
214, euro 16), si scopa parecchio. Nella prima
paginadel libro l’eroinaLidia -quella chesipone
l’interrogativo capitale del romanzo - incontra a
SantaCruzun francesediMetz.Che se la sbatte -
pardon, fanno l’amore -perdieci giorni.Due set-
timane dopo - nella seconda pagina del libro -
sono sufficienti tre giorni di scopate selvagge in
unamansarda di Parigi a far capire a Lidia, sepa-
rata dal marito, Lorenzo, che il francesino non è
l’uomo della sua vita. Il francesino, tra l’altro, lo
incontriamo una dozzina di pagine dopo: sem-
pre a Santa Cruz, ci prova con un’altra italiana,
Kate. La tipa, però, ha già il ragazzo, Tommaso,
che «si è messo in testa di fare surf», perciò il bel
francesino si porta a casa il due di picche.

Nel romanzo della Gamberale si scopa assai,
ci sono capitoli che si esauriscono in uno scam-
bio di battute («Andiamo di là e facciamo l’amo-
re», «Ma chi?», «Tu e io», sembra un incestuoso
incrocio tra Giuseppe Ungaretti e i Baci Perugi-
na). Solo che laGamberale, ahinoi, non è ilDivin
Marchese e neppure quellamarchesina diAnaïs
Nin,non le interessa lapornografia,quanto la vo-
luttà pornografica dei sentimenti. E noi ci sentia-
mo come sulla soglia della scena bollente di Be-
autiful, quando i belloni stanno finalmente per
darci sotto,ma il regista sfuma tutto e addio per-
versioni. A pensare all’arte narrativa della Gam-
berale, in effetti, vengono in mente solo fiction o
filmdi serieC:maperchéuno scrittore dovrebbe
avere come riferimentoTremetri sopra il cielo (il
film) e non ilDoctor Faustus di Thomas Mann?
LaGamberalemette inscenasagomedipolistiro-
lo più che personaggi (Lidia è equivalente a Betti
che equivale a Pietro, a Lorenzo, che equivalgo-
no all’ultimo dei passanti nell’anestetica giostra
narrativa), teorizza lavolubilitàdeicuori, «mollu-
schi invertebrati», allinea la volgarità della vita
presente (riassuntacosì: «bollette, canzoni, è fini-
to il dentifricio, è il compleanno di tuo fratello,
che c’è stasera in televisione?»), i mariti che si
lamentano delle mogli che si fanno sbattere da
uno qualunque - e ci viene unamaledetta voglia
di rinchiuderci in convento.Non cimostra il lato
oscuro dell’esistenza né quello glorioso: sta sulla
superficie, inun librocheshakeraVa’dove ti por-
ta il cuore con La vita è adesso di Baglioni,ma si
riduce a un patchwork di banalità («Ogni tanto
bisogna cambiare, direttore. Magari sbagliare.
Comunque andare avanti»). Più che un roman-
zo,unapaginaFacebook.Perquesto, lapartepiù
bellaè l’esergo.UnversodaWilliamB.Yeatseun
estratto dall’Evgenij Onegin di Puskin. Ecco, ri-
sparmiate i soldi e leggetevi Puskin e Yeats.
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Lastroncatura

Edoardo Albinati festeggia
sul palco la vittoria del
premio Strega. A sinistra,
la copertina del suo libro
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Cercas vince la IX edizione del premio «La storia in un romanzo»In piazza ad Alassio Nuzzi racconta la sua «Via Crucis»

Il sessodellaGamberale
fa venir voglia di convento

VITTORIAANNUNCIATA

Va al romanziere catalano Javier Cercas, autore del bestseller I soldati di Salamina, la IX
edizione del Premio FriulAdria «La storia in un romanzo», nato dalla collaborazione tra
«Pordenonelegge», il festivalgoriziano«èStoria»e ilpremiogiornalistico internazionale«Mar-
co Luchetta». La cerimonia di consegna è prevista per sabato 17 settembre (ore 18, al Teatro
Verdidi Pordenone).

GianluigiNuzzi sarà oggi ad Alassio (in piazza deiGiardini delComune), alle ore 18, intervi-
statodaBrunaMagi,perpresentare il suosaggioViaCrucis (Chiarelettere),unveroeproprio
bestseller. Mai titolo è stato così profetico, visto che Nuzzi (è cronaca di questi giorni) ha
dovuto affrontare un tribunale per difendere la sua opera, con tutte le verità che contiene, e
soprattutto la sua libertà di giornalista.

La moda masochistica dei megalibri

Unmattonechenonvagiùneppurecon loStrega
Albinati trionfa come da copione con un «romanzo di formazione» da 1.300 pagine e tre chili
Per portarselo sotto l’ombrellone ci vuole una valigia a parte. Ma tanto non lo leggerà nessuno


